Тоня Трубицына
Невидимые отношения
1.

— А теперь приглашаем внимание к телу, к ощущениям, которые вы испытываете сейчас, — глубоким голосом говорит ведущая Маша. Мы сидим в кругу, дышим, погружаемся в себя. Спустя несколько минут начинаем медленно двигаться по полу с закрытыми глазами, прислушиваясь к внутренним импульсам и реагируя на внешние.
Я оказываюсь в мире поглаживаний, перекатываний, скольжу между спин, внезапно попадаю в объятия, запутываюсь в волосах. Из-за того, как медленно всё происходит, границы тела почти размылись, кажется, шесть человек превратились в одно движущееся существо.

Среди множества прикосновений выделялось одно. Пудровое, нежное, как крем, оно легло на левую лопатку и тихо длилось. С ним мягко вспыхнула радость. Я замерла, наблюдая. Открыла глаза, а ощущение осталось как от солнечного зайчика на коже.

Ушла домой с чувством исключительности, пытаясь сохранить пространство, в котором оно могло бы жить.

2.

Сумасшедший день, на такси мчу на занятие, не замечая погоды и усталости. Дом культуры выглядит таким пустым вечерами, тихим в дежурном свете. Еле-еле отыскиваю нашу группу.

— Займите подходящее вам место. Попробуйте ощутить его. Какое оно? Есть ли у него характер? Желание? Можете ли вы что-то предложить ему: добавить или, наоборот, убрать? Взаимодействуйте с ним, — говорит Лера медленно, с большими паузами, чтобы было время выполнить каждое действие.

— Старайтесь не касаться предметов.
Почувствуйте свой импульс и дух места.
Как им вместе?
А теперь постепенно растворяйте себя.
Ощутите отсутствие себя.
Как изменилось место? Если вы двигаетесь, то как?
Как двигаться отсутствию?
Плавно возвращаем себе плотность, свою плоть, вы здесь.
Можно открыть глаза, если они у вас были закрыты.
Кто хочет поделиться своим опытом?

— Мммм, это было сложно — раствориться. Я только определила себя в этой комнате, а тут — надо исчезнуть. Сначала представила, что становлюсь прозрачной. Вообразила, что сквозь меня можно увидеть ту стену, и ощутила такой ужас: как будто бы меня не стало. Сразу же захотелось почувствовать своё дыхание, сердцебиение. Стало спокойно, только когда ты сказала про плотность. Я не успела подвигаться в отсутствии.

— Хорошо, спасибо, — сказала Лера.

— Я не понимаю, как сделать себя без себя? Я стал размышлять, что составляет меня. Что есть я в этом месте, как меня можно заметить? Я обвёл вниманием контур тела и старался себя разблюрить, сначала границы, потом всего себя. Получилось волнообразное движение. Но вообще стресс, конечно.

— Да, конечно. Понимаю. Кто-нибудь ещё?

— Я почувствовала оставленность, когда растворила себя. Место ощутило себя пустым без меня. Мы же взаимодействовали до. Одиночество такое по отношению к себе.

— Интересно, спасибо.

Лера посмотрела на нас внимательным взглядом.

— Делиться не обязательно, — продолжила она. — Нет? Ок. Вообще я понимаю, что вся атмосфера и это задание может вызвать неприятные чувства, поэтому испекла вам пирог. Он без глютена, сахара и молочки, так что почти веган и точно ЗОЖ. Угощайтесь.

— Ого! Ничего себе! Спасибо. А яйца есть? — спросила я.

— Да, есть. А ты веган?

— Периодически, — смущаясь, улыбнулась, — но сейчас нет.

— Ради пирога?

— Конечно, только ради него! — расхохоталась я. — Вкусно. Можно мне ещё?

Оказалось, что почти все куски расхватали ребята, пока мы искрились.

— Пришлёшь рецепт?

— Пришлю.

Из дневника: 21.11.2018

Пишу в самолёте. Я влюбилась в Леру. Я действительно влюбилась в неё или мне нравится сама эта идея? В первый раз так осознанно. Я ещё могу себя удивить. Идея завлекает меня сейчас, сначала было ощущение. Во время «кучи-малы» я почувствовала особое качество прикосновения. Очень нежное. Лерино (я потом вычислила).

В среду мы классно говорили, болтали. Не могли остановиться. Мне нравится её удивлять и смешить. Она бывает такой простой, близкой, сердечки, поцелуйчики. Впервые за долгое время мне хочется соблазнять, флиртовать, радовать кого-то, что-то придумывать для неё. При этом есть другая Лера: строгая, холодная, отстранённая. Бывает, я ещё мчусь на тёплой волне, а она уже включила нейтралку. Тогда я стопорюсь в недоумении.

Стих выпрыгнул вчера. Хорошо. Я так нырнула, потому что истосковалась по близкому человеку или потому что она так сильно меня поразила? Необходимо ли здесь «или»? Может, эти две части не противопоставлены друг другу?

4.

Я стою в очереди, чтобы подняться на самый высокий небоскрёб в мире (ладно, второй по высоте на тот момент). Замечаю, что люди украдкой фотографируются со мной, пожимаю плечами, наверное, из-за того, что я отличаюсь внешне. Меня больше занимает, как изменятся ощущения в теле на высоте пятьсот метров. В лифте заложило уши. Смотровая площадка оказалась похожа на магазин при парке аттракционов: синий ковролин, ослепляющий свет и куча сувениров. Тут же прошмыгиваю мимо парочек и семей к окнам. За ними вид, как с картинок из фотостоков — темнота и миллионы огоньков. Самое необычное — почувствовать себя на уровне с другими небоскрёбами: «Вот, он малыш. Всего-то триста метров». Среди сувениров растёт пластиковое дерево, куда посетители прикрепляют бумажки со своими именами и загадывают желания. Я вырываю листик из блокнота, делаю из него сердечко и пишу на нём «Соматический привет от Леры Шанхаю и всему Китаю». Осталось прикрепить и отправить ей. Она пишет, что не ожидала и что это милота. Загадываю желание, чтобы мы поцеловались. Присылаю ей несколько видов на ночной город. Она говорит, что хочет послушать рассказ, каково это, быть так высоко и вообще в Шанхае.
Из дневника: 24.11.2018

Зудение
Зуд
От чая, кофе, желания контакта
Весточки
При том, что коммуникации довольно
Включаю, проверяю, не нахожу, закрываю, выключаю
Хочу
Хочу
Зуд
Желание
Нарастает
Ррррррррррррррррррр
Жжжжение и зззззз
Расслабь меня
Расслабь меня

Из дневника: 27.11.2018

Любовь моя мне отвечает и смеётся. А я боюсь назвать её, увидеть в этом качестве с собой



6.

Переодеваюсь в какой-то прострации. Видимо, новая участница интересует Леру гораздо больше. Она торопит, перебивает меня для того, чтобы ответить Саше. Ну что ж, Саша действительно очень симпатичная.

— Всем спасибо за занятие. Я пошла до метро, — говорю я.

— А ты одна хочешь идти до метро? — спрашивает Лера и смотрит прямо в глаза.

Немного опешив, мямлю в улыбке что-то, что не было такой радикальной мысли. Могу подождать.

— Я буду готова через три минуты, только хотела зайти по дороге в магазин, купить еды на поздний ужин.

— Отлично, хорошая идея.

Мы выходим втроём, с нами Костя, старый Лерин ученик, который уже стал другом. Идём и разговариваем про еду, кто что ест, готовит, чем заменяет мясо и где лучшие авокадо.

В «Пятёрочке» мы все расходимся в разные стороны. Я как-то быстро понимаю, что мне нужно: хороший кабачок, десяток яиц, зелень, и вот мы с Костей стоим друг за другом на кассе. Лера мелькает в проходах стеллажей с озабоченным видом.

Всё-таки после работы занятия довольно тяжело даются, даже на смолток не хватает сил. Я просто смотрю в одну точку, слушаю пиканье пробиваемых товаров, ожидая Леру на выходе. Она попала в непредсказуемо медленную очередь. Проходят три минуты, четыре, шесть, и вдруг резкое движение выводит меня из забытья. Лера бросает всё на кассе и стремительно выходит из магазина. Мы с Костей спешим за ней.

— Надоело! Не хочу терять время. Это же ценные минуты моей жизни, не хочу проводить их так. Куплю в другом магазине, а может, мне ничего и не нужно.

Я слишком удивлена, чтобы возражать. Хотя в голове проносится: «Да ладно, ещё бы три минуты. А сколько ты потратила, выбирая?»

— Ого, какая страсть, — говорю я с улыбкой. — У меня вот нет сил на такое.

Я рада, что есть Костя. Мы делим это напряжение на троих. Кажется, Леру отпускает, каждый из нас погружается в собственные раздумья. В метро я специально выхожу раньше, чтобы не остаться с Лерой наедине. Сейчас я не готова.



Из дневника: 05.12.2018

Смутные чувства к Лере, расстраивают ее реакции. Тем не менее помогаю ей и продвигаю. Почему? Типо без этого я не достойна ее любви? Впадаю в мысли, что она не влюблена. Ну и что? Живу и ощущаю себя очень интересно. И всё же хочу чувствовать себя любимой другим человеком, быть в отношениях, ощущать поддержку и вдохновение, гордость и близость. Быть рядом. Проживать вместе дни. Лерочка! проявись! Влюблена ли ты?


7.

— Заходи. — Я открываю дверь с улыбкой.

— Ох, ну ты и забралась. Сложно вас найти, — отвечает Лера.

— Да, такая секретная квартира. Нам здесь очень уютно, обычно мы даже не закрываем дверь.

— Ну вы даёте.

Лера раздевается, я предлагаю тапочки, она отказывается. Я делаю тур по квартире, показываю комнаты соседок и свою. Лера зависает рядом с роялем, проводит по нему рукой. Я слежу за её прикосновением.

— А теперь пойдём на кухню, покормлю тебя. Будешь суп?

— Буду. А ты?

— И я. Пару минут.

— Я пойду помою руки.

Наливаю суп-пюре зелёного цвета в тарелки, украшаю розовым перцем и семенами кунжута.

— Вау! Так красиво! Спасибо, Соня.

— Ты попробуй сначала.

— Отличный, такой ароматный.

Мы едим, стараясь не задевать ложками тарелки, получается тишина.

— Как ты? Как работа? — спрашиваю я.

— Да это не совсем работа. Мне не платят, я отрабатываю своё обучение. Мне очень хотелось учиться на одной программе, а денег совсем не было, поэтому я предложила, что смогу потом переводить, преподаватели-то иностранные. Они согласились, потому что это довольно сложно и нужно понимать контекст. Там хорошие люди, прямо — семья. Но я уже почти всё.

— Вот это история. Крутая.

— Я или история? — спросила Лера, смеясь.

— Обе.

Мы переглянулись, улыбаясь. Пауза.

— А ты знаешь, где будет следующее занятие? — спрашиваю я.

— Вова не прислал ещё локацию? Вот ведь!

— Да, представляю, как тяжело всё самой организовывать, и понимаю необходимость менеджера, но даже с ним всё равно подвисают какие-то моменты.

— Ты думаешь, у нас всё подвисает? — спросила Лера, резко став серьёзной.

— Да нет. Не всё. Просто занятие уже завтра. Но это ок. Вова так трогательно всех встречает, мне кажется, он хорошо справляется.

— Без него вообще бы ничего не получилось, он предложил свою помощь, и с ней лаборатория стала возможной.

— Да? Расскажи, я же не знаю. — Пытаюсь замять свою реплику про подвис.

— Да что рассказывать. Я придумала внутренний танец и хотела развивать его. Встретила Машу, подумала, классно совместить с её танцем будней. Рассказала Вове, и он сказал, давай делать. И много помогал и в продвижении, и в поиске мест. А потом у меня что-то с Машей не пошло. — Она осеклась. Посмотрела пристально на меня, отвела глаза. — Только, пожалуйста, не обсуждай это с другими участниками, я делюсь с тобой, потому что доверяю. Так вот, с Машей у нас испортились отношения. Но мы закончим начатое.

— Да, понятно.

«Не удалось вырулить на приятную тему», — подумала я.

Рассматриваю Леру на фоне зелёной стены. Её светло-рыжие волосы кажутся ярче. Понимаю, что вот мы наедине, а неловкость не уходит и даже нарастает.

— Я пойду. Мне надо вернуться вовремя.

— Да, конечно. Хорошо, что зашла.

— Тебе спасибо за суп. Всегда хорошо поесть суп.




12.12.2018

Как будто всё перешло в обычное русло. Как будто никакого необычного русла нет. Меня просто захватила эта идея. Так, а что есть влюблённость, если не идея?

Стараюсь оправдать Лерино отношение, не такое, какое я хотела бы к себе. Например, тем, что у неё сложная жизнь, и опыт, и ещё что-то. Лишь бы не признаваться себе, что она в меня не влюблена.

Никогда не задумывалась, что страх отказа примиряет меня с тем, с чем я мириться не согласна. Неясная коммуникация. Держусь за неё, потому что боюсь отрицательного ответа. Ясности с минусом.

п о ч е м у ?

не доверяю? боюсь?

броситься, кинуться, открыться

шшшш

замираю

когда слышу, столько слышу, и некому спеть
25.12.2018

Дневник:

Влюблённость — это шнурок, который собирает весь капюшон до узенькой дырочки. И смотришь только сквозь неё.
Я иду в туалет, закрываю дверь, сажусь на пол и начинаю плакать. Сжимаюсь калачиком, на меня давит ярко-жёлтый цвет стен и пола, идеальные поверхности, глянцевые, от них тошно. Мне хочется поднатужиться и выплюнуть это чувство неуместности, отринутости, вытошнить его, вырвать, избавиться, но оно внутри и распространяет отравляющие газы. Как это так? Как это так? А что же я тогда чувствовала? Сейчас — беспомощность, растерянность. За дверью все скачут в блёстках — сегодня корпоратив. Вот уж куда я точно не пойду. Я тень. Как бы досидеть до вечера?


10.

Из дневника: 31.12.18

ааааааааааааааааааааааааааа

тревожусь

кажется, что я недостаточна

боль

ноющая ноющая ноющая

долбит сознание — кому ты н у ж н а ?

и тяга к ней.

как выразить «скучаю» существительным?

нехватка?

и ещё хочется плакать

и я сижу на кухне одна

всё скрежещет в груди, как будто птица крыльями бьётся в замкнутом пространстве.

хочу написать: Лера, давай проговорим, выясним

что произошло

я тяжело переживаю твой отказ

да, я сказала, что переживу, но я тяжело переживаю

мы флиртовали друг с другом

мне не показалось, это было

и твоё безапелляционное «я по мужчинам» шокировало меня

я была уверена, что между нами был контакт

больше, чем дружеский

не только дружеский

мне больно и горько

сначала это вообще обрушило все мои системы узнавания и опоры. заставило сомневаться в оценках своих ощущений. Ведь, если ничего не было с тобой, как я могу доверять своим чувствам по отношению к другим? к себе?

беспомощно

пошла трещинами

что теперь?

плачу, апатия, обида

меня некому обнять

как же так?



забыть значит начать быть

забыть значит начать быть

забыть значит начать быть*

*Три последние строчки — из стихотворения Михаила Гронаса в книге «Дорогие сироты,». М.: ОГИ, 2002.
Текст написан в рамках курса Write like a Grrrl Online
Иллюстрация: Катерина Лукина