Я вытягиваю из кармана старенького пальто зажигалку и закуриваю. Зажимаю сигарету губами, достаю из сумочки телефон. Смотрю на пропущенный вызов. Курю. Перевожу взгляд на воду.

Река расходится бликами, близко подступает к гранитной кромке берега. Если встать вполоборота, вода начинает окружать тебя со всех сторон, отражаясь в стеклянных стенах резиденции. Удивительно, когда в реке и в городе столько солнца.

Стена уезжает в сторону, несколько моих коллег выходят с бокалами фотографироваться. Да, фотографии должны получиться шикарными. Завтра вся лента будет ими забита — отличная причина не быть онлайн. Коллеги уже звали меня делать фотки в холле с мраморными колоннами, потом у белого рояля, потом на фоне громадного торта с логотипом проекта, потом я не выдержала и сбежала сюда.

Завибрировал телефон. Я махнула ребятам сигаретой и повернулась к ним спиной.

— Ты где?

Вместо ответа дышу в трубку.

— Слушай, я не хочу напрягать, просто беспокоюсь.

— Не нужно, я на корпоративе.

— Опять попойка с коллегами в баре?

— Торжественный ужин в «К-2» на Крестовском.

— Шикуешь, значит?

— Не я, начальство.

— Везет. Мое начальство только имеет мне мозг. Я уже говорил тебе, что ненавижу армию?

— Угу.

Выкидываю сигарету и медленно иду в сторону деревьев. Дорожки еще не просохли после зимы, но уже посыпаны белым песком.

— Тебе там нравится?

— Тут река и парк на территории. Вот иду мимо фонтана. Наверное, нравится.

— Какой фонтан, снег не сошел еще.

— Ну, не работает, просто фонтан. Красивый, как в Петергофе. Помнишь, мы видели сонные фонтаны в Петергофе зимой.

— Мы не были в Петергофе зимой..

Сердце ухает куда-то в район карманов пальто. Опять спутала.

— Ты опять спутала?

— Извини, я неспециально.

— Зачем ты вообще со мной встречаешься? У тебя есть хоть какие-то воспоминания, связанные со мной?

— Конечно, прости, я...

— Все, пока.

Я останавливаюсь между фонтаном и белой статуей, прикидывающейся греческой Афиной. Рядом с ее стопами кто-то оставил бокал с красным вином. Я аккуратно беру бокал и оставляю на его месте телефон, присаживаюсь на скамейке немного в отдалении. Вдруг придет забывший бокал и решит, что греческая богиня превратила вино в телефон. И он удивится и заберет с собой неожиданный дар. И разговаривать с Максимом буду больше не я, а тот несчастный. Променявший вино на телефон.

Деревья вокруг еще не знают, что весна, стоят черными столбами, смотрят на воду и пьянствующих людей. Деревьям все равно, что на календаре апрель. Мне, в сущности, тоже.

Вино очень терпкое, наверное, губы от него посинеют. Я пью быстрыми глоточками, хочу, чтобы терпкость разлилась по всему телу, не оставалась только на скулах.

Поднимается ветер. Я не застегиваю пальто и не поднимаю воротник, хочу, чтобы ветер разошелся мурашками по всему телу, не оставался только на запястьях.

Я хочу почувствовать хоть что-нибудь.