Я очень боялась, что нам будут говорить «Вот так писать надо, а вот так не надо, здесь побольше эпитетов, тут уберите сказуемое», потому что я знаю, что на некоторых курсах creative writing так делают. Я из-за этого даже поругалась с мамой. Я вся вдохновленная шла на первое занятие, рассказала ей, а она ответила: «Тебя там будут заставлять делать какие-нибудь странные вещи, ты потеряешь свой стиль» (как будто у меня есть какой-то сформировавшийся стиль). Оказалось, что это скорее воркшопы, нежели уроки. Первое занятие было похоже на семинар. Мы рассказали о себе, рассказали у кого какой опыт, связанный с текстами (там сидели абсолютно разные люди, пиарщики, журналисты, довольно взрослые писательницы детских книжек и женщина, которая пишет фэнтези). Мы перечислили проблемы, которые мешают нам писать, обсудили, что с ними можно делать, потом пришли к выводу, что ничего с этим сделать нельзя и все тлен, ситуация безвыходная. И на первом же занятии Саша <Шадрина> дала нам методику, которая мне кажется одним из самых ценных компонентов курса — она заключается в том, что надо писать по пятнадцать минут каждый день. Благодаря этому ты превращаешь ожидание музы в навык, которым можешь управлять, и борешься с рефлексией и бессистемностью, из-за которых много чего хорошего начинаешь и ничего не заканчиваешь. Причем ты не мог эти пятнадцать минут тратить на редактирование того, что написал в прошлый раз. Нужно было именно писать новое. Мне было сложно себя заставить делать что-то настолько непривычное, и страшно — ты же не знаешь, графомания это или что-то стоящее. Поэтому тебе заранее стыдно, и с этим, кстати, трудно справиться.

Остальные занятия были посвящены различным темам, допустим, сеттингу или диалогу. Диалог мы разбирали на основе «Белых слонов» Хемингуэя. Мы читали по-русски, но при этом Саша нам рассылала тексты современных женщин-писательниц для домашнего чтения на английском, эссе Сьюзан Сонтаг, например. Саше на самом деле не нравилось, что мы разбираем много мужчин-писателей, хотя, понятно, так сложилось, что в классической литературной традиции их больше. Мы разбирали Сэлинджера, один раз с моей подачи разбирали «Сумерки», потому что там правда очень хороший сеттинг. Это очень плохая книга с очень хорошим сеттингом. В основном была современная литература, конец XX — XXI век. Ты ночью рыдаешь над «Маленькой жизнью», а утром приходишь и разбираешь, как она сделана и что делает ее настолько живой.

Курсы держатся на трех главных вещах — во-первых, они дают тебе инструмент, который помогает бороться с прокрастинацией, комплексами, паникой, ленью — это очень отличается от российского подхода к написанию текстов, где все окутано романтической дымкой, и где-то рядом стоят Достоевский, Толстой, Татьяна Толстая вместе с Улицкой, все на тебя смотрят, и ты думаешь «нет, я недостоин». Во-вторых, курс дает тебе инструменты. Мы все за свою жизнь прочитали много книжек и даже их как-то разбирали, но никогда не смотрели на них с точки зрения писательства, а это очень интересно — как сделаны диалоги, описание пространства, персонажи, сюжет, действие. Никто это так в ВУЗах не преподает, и ты не можешь этим пользоваться активно. И в-третьих, было неведомое мне раньше чувство поддержки и полной безопасности — я думаю, во многом благодаря тому, что все слушатели были девушки. Я думаю, что в таком подходе есть смысл, ведь что бы там ни говорили мои бывшие преподаватели в университете, женщине до сих пор сложнее заниматься писательством, нежели мужчине. Все еще большинство писателей мужчины, все еще книги авторов-женщин стоят в розовых обложках на полках женской литературы. Насколько я знаю, именно из-за этого были придуманы эти курсы. Они помогают поверить в то, что ты тоже можешь, что ты не бестолковая.

Последнее занятие было посвящено тому, что мы уже написали. Мы распечатывали тексты и раздавали всем, как до этого раздавали распечатки писателей. И это очень странное ощущение: как будто меня раздели догола и заставили гулять в таком виде перед группой. Одно дело, когда твою журналистскую статью критикуют, ругают, а тут обсуждение воспринимается как что-то гораздо более личное. До этого на одном из занятий мы зачитывали отрывки, и я тоже зачитывала. Я помню, что мне было очень стыдно, и потом я пару дней не могла себя заставить ничего делать, но ничего, я со всем справилась, и это перестало быть страшно. И это очень полезно, я считаю.

Я думаю, что очень много девушек так и не решаются начать писать, так и не решаются ничего публиковать просто потому, что «вроде как это какая-то глупость». На первом занятии мы обсуждали, что тут собрались журналисты, пиарщики, редакторы, и нам было легко выбрать профессию, даже если родители изначально были не в восторге, потому что все равно у тебя есть трудовая книжка, пресс-карта, зарплата. А если ты хочешь стать писателем, тебе никто не выдаст трудовую книжку, ты только сам себя можешь им назвать, и в 90% услышать: «хватит уже дурью маяться». И эти курсы придуманы для того, чтобы объяснить, что это не ерунда, и даже если это ерунда, то, во-первых, продолжай ее делать и, возможно, ты сделаешь что-то хорошее, а во-вторых, ты сам никогда не можешь заранее знать, насколько хорошо то, что ты делаешь и более того — никто не может это знать, и смысл в том, чтобы просто делать, потому что так все-таки больше шансов сделать что-то достойное, чем если не делать ничего.

Я пошла на этот курс с желанием перестать бояться и начать писать. Я и раньше писала, но очень несистемно. На этом курсе никто не заставлял меня писать, чтобы потом ругать мои тексты и говорить, как правильно. Курс обеспечил меня комфортной средой, помог справиться с комплексами и осознать, что писать мне нужно, потому что это приносит мне удовольствие. Это было самым важным, чтобы делать это регулярно. Кроме того, курс подарил ряд полезных инструментов, которые помогают писать чище и более осмысленно. Всем, кто никак не может найти время и вдохновение, чтобы писать, настоятельно рекомендую. В любом случае время проведете приятно. Гарантирую!